San Expedito

Sin saber nada más que el diagnóstico, una tía de mi madre le regaló 30 estampitas de San Expedito.
Mamá las guardó en la cartera y me esperó en la casa de sus padres. Cuando llegué me las mostró. Mirá.
Ella le había regalado una estampita de San Expedito a la doctora que le hizo las primeras rectoscopias, pero lo había hecho como un chiste. Decía que la doctora se la pasaba oliendo los pedos de los pacientes después de inflarles el intestino con gas, así que el santo de ese tipo de médicos tendría que ser, por necesidad nominal, San Expedito. A mí me parecía un mal chiste, pero yo hago ese tipo de juegos de palabras casi como un medio para ganarme la vida, así que no le dije nada y me reí.
Dos semanas y tres tumores más después, una tía de mi madre le regala una estampita de San Expedito. Todo está conectado, me dice mi mamá. Y me muestra la estampita.
Es el santo de las causas urgentes.
De la Pronta Solución.
De los difíciles problemas que nos quitan el sueño.
Es el santo de los desesperados.
Ayer mi madre estaba comprando témperas para pintar lámparas y en el negocio había folletos de San Expedito. De repente se lo cruza en todos lados.
Ahora le reza y reparte su imagen.
Yo estuve a punto de decirle lo que le digo siempre, que yo no creo en esas cosas. Sin embargo me guardo la estampita en la billetera, en silencio. Después la miro y hasta casi le hablo.
Mis compañeros del diario hicieron una colecta y juntaron exactamente lo que nos faltaba para el plus de uno de los cirujanos. Todo está conectado, dice mi mamá.
Ayer volvió a La Rioja. La operan en un mes. Dice que vuelve con tortas de chocolate para el diario, tortas de chocolate para mis amigas y tortas de chocolate para los lectores del blog. Su manera de decir las cosas es con tortas de chocolate.